Della mia carcerazione
mi fa schifo tutto:
gli abiti che ho indossato,
i piatti in cui ho mangiato,
il letto in cui ho dormito,
persino i soldi che ho guadagnato.
Agli amici non posso
donare nulla: tutto è
contaminato, passato, tabù.
La storia forse tollera male
le fughe precipitose,
gli occultamenti delle prove,
l’oblio in generale.
Ma alla memoria chiedo soltanto
di conservarmi la paura:
per vivere mi basta
avere fame
e conoscere l’odore
del marcio.
Ho una casa vuota
con pareti bianche
e pavimenti duri
e nessun divano
nel quale crogiolarsi
Il nostro letto
l’ho venduto
perché era un talamo
e non un’alcova
Ho avuto voglia
di scendere nei pozzi
e poi ho avuto voglia
di coltivare altre voglie
Penso che siamo fatti
di pasta di fenice
e che con un fuoco
si compiano molti incanti
Prendi un cucchiaino
e con quello raccoglimi
adagiami nella caverna orrenda
della tua bocca
ché voglio addormentarmi tra i tuoi denti
nella penombra fosca del palato
per vedere se davvero
mi vuoi mangiare
come gli orchi mangiano i bambini
o se piuttosto un istinto materno
non ti induca a covarmi nel sonno.
Di tutte le cose
che mi tengono in piedi
la migliore pesa
ventiquattro chili
La porto sulle spalle
e mi fa più alta
mi allunga le braccia
e mi allarga lo sguardo
La cura disciplina
le mie cadute
i miei tuffi in basso
come un magnete
È un dondolare
di trapezio,
una calata
di scialuppe
Un navigare allegro
e andante
che affoga in una scia di spuma
le scorie e le acque tristi.
Potremmo nascere a Natale
dentro a un presepe
coperti dal muschio
in una Betlemme in miniatura
protetta da un cielo di cartone
E farci trovare dai Magi
addormentati e nudi
senza colpe o desideri
ignari del mondo e delle rotte
delle nostre vite comete
Epifania di un giorno
che azzera i passati
portandoseli dietro
come denti da latte
teneri e incapaci
cariati dai dolci
e pronti a cadere.
ti cerco e mi ritrovo
appesa a peso d’oro
a un filo di parnasso
tangibile e tanto
scrollato di dosso
a un ramo, pettirosso
becco di salvia e
nido di vispezza
sottratto sottovoce
al giorno in piena
luce senza sonno
ceduta e resa
felice arresa
di veglia nottetempo
Devo prendermi tutta l’aria
tutto il sole, tutta la luce
Constatare che ho tempo e spazio
in abbondanza
Mettere un crumble a cuocere nel forno,
i maglioni in naftalina,
le piante di lavanda dentro ai vasi.
Devo fare tutte queste cose
e molte altre
per cambiare stagione.
Poi, se viene bello
una domenica ti porto al fiume.
Ti porto nella bocca
Sospinto dalla lingua
contro i denti
Masticato piano
Saliva lucida
bagni le labbra
quando sorrido.
Mi faccio un corpo
immaginario
caldo come te
Un paio di mani
uguali
per toccarlo
La memoria
sente
più forte
È un fossile
d’oro
la tua impronta
ho la bocca piena
di noccioli di ciliegia
uno per ogni domanda.
mi spacco mandibola e denti
per grattare un po’ di polpa
e tutto quel che succhio
è stanchezza.
pensavo
di schiacciare un sonnellino
ma appena mi addormento
mi svegliano i sogni.
